Когда я была маленькой, я ездила в центр города, в детский садик. И почему-то каждый поход в детский сад был для меня событием. Этот путь, когда едешь на автобусе до садика. Ждешь автобус на остановке после, особенно зимой, почему-то. Помню эти перила на остановке Райисполкома, выкрашенные в бордовый цвет, такие железные трубы. Можно было обхватить за них руками и скользить ногами по замерзшему асфальту. И как падают снежинки и этот автобус открывает свои дверцы, такие стекла с закругленными уголками гармошкой складываются. Заходишь в автобус, там люди какие-то.
И помню почему-то: невероятно радостно было ездить в автобусе и смотреть в лобовое стекло водителя. Там были какие-то перила, за которые можно было держаться, они были как раз на уровне роста, взрослому бы, наверное, там было бы некомфортно, а вот в детстве было классно. После я автобусов таких уже не помню, а вот те... оранжевые какие-то, вроде бы, они были. И вот, когда едешь по проспекту Мира... мне казалось, что передо мной огромный мир, дорога. Такой красивый путь по проспекту Мира. Свет фонарей, деревья. Особенно нравилось проезжать мимо глобуса на ДК «КамАЗа», он казался каким-то волшебным, манящим, такой светящийся шар.

Всегда помню восприятие города, как ощущение вот этого, что там за его горизонтом еще огромный мир. Как будто бы это — всего лишь кусочек, клочочек планеты, а там, дальше, еще, еще и еще. И было всегда это ощущение. Я очень рада, что в нашем городе есть Кама, лес, будто бы Кама и лес дают городу силу, как месту. Ветер. Я люблю ходить по улочкам города, идти по проспектам, забредать в комплекса. Туи.. огромные длинные туи, которые растут вокруг детских садов, школ.

Ещё почему-то помню образ такой про то, что он весь — такой огромный мир, когда я шла в детстве с художки вечером поздно, стадион — футбольное поле огромное, я иду зимой, одна, маленькая, наверно класс шестой, темно. Я иду, иду и — вау! Я такая маленькая, а мир такой огромный. А еще, мы с подружкой подходили к подъездам, тогда же вечером, после художки зимой. Особенно темно. Стоим около подъезда, глаза закрываем, слышим шум машин, а кажется будто это не машины, а море шумит.