Вот я сейчас, так получилось по семейным обстоятельствам, что опять живу в том дворе, в котором я росла. Да. И это двор на ЗЯБи. Он построен таким квадратом, то есть у нас вот так вот четыре дома, к примеру, и вот тут вот такой большой квадрат внутреннего пространства, он большой. Он реально большой. И мое яркое впечатление о детстве, которое я сейчас вспоминаю: я выходила во двор и я здесь хозяйка.


Вот я маленькая девочка трехлетняя, то есть мама очень часто… Вот им выдали эту квартиру, в трехлетнем возрасте я уже была. До трех лет я жила в этих общежитиях, которые вот... они друг другу детей передавали. А в три годика, когда мне было, в 83-ем, им выдали ордер на эту квартиру. И вот получается, и она вот... потом у нее родился еще один ребенок.
Я вообще с трех лет начала гулять самостоятельно. И двор наш, мы — дети там хозяева. Вот это вот как объяснить? Не машины, а дети. Мы, у нас ватага была детей, мы дружили там. Вот даже с моего подъезда был мальчишка и с соседнего подъезда мальчишка. Как-то мы вот так сдружились втроем, потом еще девочка одна с нами была. Ну как-то вот. Еще подбивались. И ты выходишь во двор и ты свободный здесь. Ты вот, иди — качели, иди — то. Мы же бегали... играли. Не догонялки. Оно называлось «Казаки-разбойники», когда такие стрелки рисовали.


У нас вот как-то дружно вообще. У нас какая-то компания дружная подбивалась. Очень много детей, со всего двора, считай. Как-то мы сдружились. И вот это надо осознать. Сейчас представить невозможно мне, чтобы сейчас... не знаю, 30 человек, разделенные, допустим, по 15 на команду, да. У нас там — мы громадными толпами бегали. И получается: одна пятнашка бежит за другой пятнашкой, а мы еще, ну, там стрелки рисовали. И такой визг, вой, крик, ор во весь двор. Но смысл в том, что ты свободна, тебе не надо бояться никакой машины. Тебе не надо думать, как вообще оценивать ситуацию происходящего: что кто-то тебя снимет на телефон и выложит это в интернет. Что дети... «Смотрите, там дети играются», — к примеру, да. И я недавно это поняла. Двор был мой, я могла делать там все, что угодно. Мы лазили по деревьям, мы строили шалаши. Мы очень вообще вольготно себя чувствовали. У нас были качели. У нас в одном дворе качели были, в другом дворе была очень крутая площадка деревянная.